Jamila

“Le donne portano negli occhi la malinconia di antichi ricordi e nel cuore il dolore
per qualcosa di mai vissuto” (Monica Cannatella)

Sono Jamila e tutto cio che possiedo consiste in un ricordo, un rimorso che mi
perseguitera fino all'ultimo respiro, un dolore che i miei occhi ancora
testimoniano. Cio che mi turba & molto piu di un errore: un incidente voluto dal
destino, che dieci anni fa decise di agire attraverso la mano sbagliata: la mia. La
mano che in quella notte afferrdo un coltello e, spinta dall'istinto, scatto
involontariamente uccidendo.

Quando la mia vita venne capovolta era una sera di maggio, |'aria era tiepida, il
cielo solcato da un tramonto rosato; io mi sentivo stanca, oppressa, sensazione
che mi perseguitava da anni ormai, perché ogni sera percorrendo la strada verso
casa ripensavo all'eta, per me tremenda, dell'adolescenza, caratterizzata da
pianti e dolore causati dalla mia impossibile integrazione in Italia: i miei coetanei
mi deridevano perché dovevo indossare il velo anche a scuola, perché mi vestivo
in maniera trasandata, per il colore della mia pelle. I ragazzi nemmeno mi
consideravano, le ragazze mi squadravano dalla testa ai piedi senza proferir
parola. Avevo solo un desiderio: essere libera.

Oltre a questi pensieri mi sentivo turbata dal ricordo degli sguardi della gente
che, mentre camminavo per strada, mandava segnali di disapprovazione come
delle frasi del tipo “io li spedirei fuori a calci”. Colpi al cuore per me ragazzina
straniera trasferitasi in una citta tra le montagne del nord Italia, ove nessuno
sembrava volersi aprire alla necessita di comprensione, costretta
dall'insostenibile situazione del mio paese.

Ecco, quella sera primaverile il mio consueto rimuginare s'interruppe quando mi
accorsi, giunta sulla soglia di casa, che mio fratello Mouchin era gia tornato dal
lavoro. Fui colta dalla paura perché in pochi istanti mi resi conto di non essermi
cambiata la gonna lunga solo fino al ginocchio che avevo indossato al mattino
quando ero sola a casa. Sapevo che cosa sarebbe successo: gli insulti, che era
solito lanciarmi da quando nostri conoscenti musulmani lo avevano messo al
corrente del mio “preoccupante avvicinamento agli usi del mondo occidentale”,
sarebbero diventate percosse.

Infatti...

Infatti, appena varcai l'ingresso, sussultai: Mouchin era dinanzi a me. I suoi
occhi fiammeggiavano come risvegliati da un'antica rabbia. Nemmeno ebbe il
bisogno di scrutarmi, gia sapeva. Uno schiaffo, due, tre...

Gridavo: -Basta!Basta!-



Quattro...

- Basta lo dico io ! Questo & troppo! Stai diventando come loro, Jamila,
come loro! Ora indossi anche questi vestiti, mostri il tuo corpo, Jamila, hai
dimenticato la tradizione? Devi coprire le gambe, Jamila!Sei una donna,
devi obbedire, capito?Obbedire!-

Cinque...

-Sono stanca dei tuoi ricatti e delle tue minacce! Io voglio essere accettata da
loro! Scusa, ma io non reggo piu una tradizione che mi opprime! Accettalo! -
Dicendo tali parole mi aspettavo come risposta una percossa piu forte delle
altre, invece mio fratello rimase li, in piedi, mostrando tutta la sua delusione in
una smorfia di disgusto.

Scoppiai a piangere, scappando in camera.

Nell'istante in cui pensai che anche quell'ennesima discussione fosse conclusa,
Mouchin spalanco la porta della mia stanza. In mano teneva un coltello.

A quel punto la paura s'impossessd del mio corpo, la mia ragione svani. Mi
gettai a terra, tendendo le mani in avanti, nel gesto istintivo di difesa. Non
riuscivo nemmeno ad urlare, tremavo come tremava la mia voce quando esplose
in un sOommesso : -no-

-Mi obbedirai, non & vero Jamila?
-Pazzo, cosa ...fai?
-Mi obbedirai?

Mentre urlava si avvicinava, io strisciavo a terra indietreggiando. Poi una furia
dentro di me si scateno. Mi alzai, afferrai il coltello, tirai, riuscii a strapparglielo
dalla mano.

-Dammi quel coltello, Jamila!- mi ordind Mouchin .
Io non rispondevo, ma tenevo l'arma in mano, puntata verso di lui.

A quel punto, si, proprio in quel momento, ricordo come fosse ieri, venne
I'attimo in cui il destino si schiuse mostrando tutta la sua illogicita. Mio fratello si
gettod su di me cosi velocemente, cosi inaspettatamente che non feci in tempo a
levare il coltello, che s'inficcd nel suo torace e i suoi occhi, prima pieni di rabbia,
divennero vitrei cominciando a roteare, mentre egli cadeva al suolo che, in pochi
secondi, divenne rosso sangue, dello stesso colore della gonna che avevo
portato quel giorno.



Mouchin, sangue del mio sangue, giaceva a terra agonizzante. Poi grida dei
vicini, sirene, suoni confusi che divennero via via piu lontani, finché anche io
caddi a terra, svenuta. Dopo, il nulla.

Questo & I'ultimo ricordo che conservo ancora vivissimo di quella tiepida e
serena notte di maggio. Di quel che successe dopo non ricordo nulla. Il mio
shock fu duro da superare tanto che riuscii a raccontare questa storia solamente
al mio avvocato.

Non venni arrestata, il mio atto non fu considerato omicidio.

Ovviamente non ho piu nessun contatto con i miei genitori da dopo la morte di
Mouchin. Ripenso spesso a lui prima di addormentarmi, a quando eravamo
piccoli ...ma cancellare un errore, dimenticare un incidente cosi assurdo si rivela
piu che impossibile.

Ho cercato spesso, nelle numerosi notti trascorse in bianco, di trovare le parole
giuste per raccontare la mia storia a persone di cui mi fido, ma non ci sono mai
riuscita. Ho provato ad afferrare il senso di quest'assurda tragedia che ha
condizionato la mia esistenza. L'unica risposta che sono riuscita a darmi € che
I'oppressione, la sottomissione, il non riuscire ad integrarmi con gli italiani,
I'essere a loro cosi vicini da potersi sfiorare, appena appena percepire, ma il
trovarsi allo stesso tempo cosi tremendamente lontani da non potersi toccare e
comprendere, ha suscitato in me un vulcano di rabbia repressa, che & eruttato
nel momento in cui la morte mi ha guardata in faccia, col suo sorriso beffardo e
non mi ha lasciato nemmeno lontanamente pensare che avrei potuto evitare di
conoscerla guardandola rapire mio fratello.

Oggi lotto attivamente per aiutare le donne straniere nell'integrazione,
soprattutto perché in esse non si formino vulcani di rabbia attivi, per far si che
nessun'altra si trovi a dover combattere con la disperazione. Lottando per
aiutare gli altri, pero, aiuto anche me stessa, poiché anche io possa finalmente
trovare la felicita in un paese che non mi appartiene.

Ammetto, tuttavia, nonostante la mia storia, nonostante la sofferenza, di essere
abbastanza felice qui in Italia. Certo, spesso mi piacerebbe tornare a Essaouira
in Marocco, dove sono nata; almeno la , da casa, vedevo il mare ...
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